2022年2月4日,北京冬奥会开幕式上,中国人民解放军仪仗大队战士闫振在升国旗时激动落泪。
2014年3月28日,老兵曹秀湖在沈阳抗美援朝烈士陵园眼含热泪迎接战友“回家”。
2019年10月1日,庆祝中华人民共和国成立70周年大会上,老兵关茂林右手行军礼、左手抹眼角泪水的照片,迅速登上热搜。资料图片
立春那晚,任务结束,23岁的闫振像许多年轻人一样,拿起手机,开始翻阅北京冬奥会开幕式的热搜:倒计时的“中国式浪漫”,“一鸽(个)都不能少”的家国情怀,各国运动员的定制版羽绒服……
当看到各行各业、56个民族代表传递国旗的仪式时,闫振凑近手机屏幕,仔仔细细地看着那庄严而神圣的时刻——五星红旗,在闫振和战友们手中完成最后的传递,挂上旗杆,随着《义勇军进行曲》响起,在国家体育场内冉冉升起。
看到这个场景,这个阳光大男孩开心地笑了——他们又一次完成了国家赋予他们的光荣任务。
最深情的表白,都是内心的自然流露。闫振没有告诉任何人,国歌响起,他满眼都是升起的五星红旗。那一刻,闫振无法控制激动的情绪,热泪随之滑落脸颊。
这个“秘密”恰巧被一位记者发现,并用相机定格下来。很快,闫振那张黝黑的脸庞,连同他坚毅的目光和那行滚烫的热泪,上了热搜。
男儿有泪不轻弹,只是未到动情时。
当我们翻开厚厚的“国家相册”,在那些宏大的叙事下,我们看到了一幕幕中国军人为之奋斗奉献的永恒时刻。若将镜头推近、再推近,我们便会发现那些闪现在这些钢铁男儿眼中的晶莹泪珠。
中国军人的热泪,为谁而流?
读懂了中国军人的热泪,你就读懂了忠诚,读懂了胜利,更读懂了中国梦、强军梦背后无数接力奋斗的身影。
军人的热泪,诠释了祖国的尊严与自豪
病房中,低回婉转的《思念曲》响起,电视新闻正在直播第八批在韩志愿军烈士遗骸归国仪式。
91岁的老兵曹秀湖,扶着床沿吃力地站起来,轻轻拍拍身上的旧军装,缓缓举起右手,对着电视,敬礼。
看着电视里仪仗兵将覆盖着国旗的棺椁放下,两行热泪从曹秀湖眼角流下,滑过老兵脸上深深的皱纹,滴落在胸前那行字上:中国人民志愿军。
这场景,一如2014年刷屏网络的那张照片。照片中,站在路边迎接首批在韩志愿军烈士遗骸的曹秀湖,眼含热泪。
老兵的热泪,感动了万千网友。大家透过老兵的热泪,也看到了那段壮怀激烈的历史。
14岁那年,一支部队经过曹秀湖的家乡。一句“走吧,跟我们干革命”,点燃了少年心中的火焰。从那天起,曹秀湖跟着部队南征北战,在黑土地上与战友们一起迎接新中国的成立。
1950年,曹秀湖所在部队接到紧急命令:抗美援朝,保家卫国。来不及收拾行李,也来不及和家人告别,揣上几个干馒头,曹秀湖和战友们坐着火车,跨过了鸭绿江。
在那片陌生的土地上,救护兵曹秀湖一边与战友们冲锋陷阵,一边救护受伤的战友。多少次,曹秀湖眼睁睁看着亲爱的战友牺牲在自己怀里,他甚至来不及心痛,更来不及掩埋战友的遗体,就投入了下一场战斗……
在抗美援朝战争中,197653名中华儿女用自己的生命告诉世界:中华民族是吓不倒、压不垮的。胜利的背后,是惊天地、泣鬼神的悲壮牺牲,是一个个英勇无畏的身影,是一个个激情燃烧的生命,更是一个个以身许国的传奇!
回国后,曹秀湖在家乡卫生院当了一名防疫员。退休后,他向组织递交了去沈阳东陵义务守陵的申请。这一守,就是11年。守着战友,曹秀湖时常想起在抗美援朝战场上的日子,想起那些没能和他一起回来的战友。
离开陵园的那天清晨,曹秀湖早早起来,提着水桶,拿着毛巾,仔仔细细地擦拭着每一块墓碑,认认真真地读着每一块墓碑上的名字。
孩子们来接他,他却久久不愿离去。他说:“老伙计们,我得走了。有时间我一定回来看你们。跟你们这些战友们在一起,我这心里啊,踏实!”
2014年,已经86岁的曹秀湖从新闻里看到志愿军烈士遗骸将要护送回国的消息。当时,他心中只有一个念头:一定要接战友们回家。
老兵就这么默默地、笔直地站在人群里,向来车方向不停地眺望,守候在战友们回家的那段最后的路旁。
这一守,86岁的老兵就守了5个多小时。
当护送烈士遗骸的车队缓缓驶来,曹秀湖默默摘下帽子,目光紧紧跟随着车队行驶的方向。那一刻,世界仿佛都安静了,安静地看着烈士们年轻时的笑脸,安静地看着这位站了5个小时的老兵脸上的热泪。
2021年9月2日,曹秀湖在医院的病房里迎回了又一批战友。6天后,这位眼含热泪守了战友8年回家路的老兵,安详地闭上了双眼,与世长辞……
老兵的热泪,为谁而流?为了逝去的战友,更为了挚爱的祖国!
在老兵的热泪里,我们仿佛看到了志愿军将士为了祖国尊严抛洒的热血,感悟到了“忠魂归故乡”是祖国对他们最大的思念和老兵强烈的民族自豪感……
2019年,庆祝中华人民共和国成立70周年大会上,当礼宾车组成的“致敬”方阵驶过天安门,记者的镜头捕捉到一位老兵一边敬礼一边抹泪的感人瞬间。
这位老兵叫关茂林。在后来接受媒体采访时,他说,方阵还没行驶到天安门时,眼泪就已经在眼眶里打转了。当听到“向老英雄致敬!向老英雄学习!”的呼喊声时,他想到已经离世的战友们,眼泪就再也忍不住了。
就像那首歌里唱到的:“山河无恙烟火寻常,可是你如愿的眺望,孩子们啊安睡梦乡,像你深爱的那样……我也将见你未见的世界,写你未写的诗篇……”
对军人来说,有一种享受胜利的方式叫热泪盈眶
海天之间,“飞鲨”战机宛如巨椽之笔,划出了一道道令人震撼的不规则航线。巨大的轰鸣声中,“飞鲨”战机降落在航母辽宁舰上。
这,是中国航母战斗力建设又一个历史性时刻——新一批舰载机飞行员以出色表现,加入中国海军“尾钩俱乐部”。
这批年轻的舰载机飞行员,创造了中国舰载机飞行员培养的一系列之“最”——单批认证人数最多、平均年龄最小、飞行时间最少、认证周期最短。
辽宁舰甲板上沸腾了。人群里,海军航空大学某训练团舰载机飞行教官艾群悄悄转过身,迅速擦掉眼眶里的泪水。
每一次,艾群带教的飞行学员着舰成功,他内心总有着难言的激动,也只有在这时,一向爱说爱笑的他才会落泪。
傍晚,夕阳的余晖洒向海面,欢声笑语还在辽宁舰飞行甲板上回荡。艾群踱步到一处安静角落,出神地望着起伏的海浪。
从舰载机飞行员到舰载机飞行员教官,每一次看到学员们驾机起降,艾群都像看到那时的自己。
“他们比我们幸运。”接受采访时,艾群笑着说,语气里带有一点羡慕,“我们那时候没经验、没教材,连飞机都少,简直是‘三无产品’!”艾群用东北话幽默地说道。
这是艾群擅长的方式——以幽默乐观,度过了舰载机飞行事业发展初期的举步维艰,度过了痛失战友的“至暗时刻”。现在,艾群也用这样的方式带给学员自信和希望。
第一回飞上航母,艾群是唱着歌去的。驾驶着歼-15战机,艾群终于看见了航行在万顷碧波之上的航母辽宁舰。此刻,巨大的航母在他的视线里,就像“一片飘在大海里的树叶”。
艾群调整战机姿态,对正跑道,放下尾钩。轰鸣声传来,歼-15两个主轮接触甲板的一刹那,激起了两道烟尘。瞬间,机腹后的尾钩精准地挂住第3根拦阻索。战机滑行数十米后,稳稳地停了下来。
那天,成功着舰的艾群与战友们庆祝合影。相机快门按下的前一刻,艾群从胸前的口袋里掏出一把小手电。他用力握住手电,将它再次贴近自己胸口,微笑着拍下成为“尾钩俱乐部”成员后的第一张照片,眼中却已泛起泪光。
这把小手电的主人,是艾群同期战友——张超。
2016年4月27日,他们飞上航母进入倒计时阶段,张超在陆基模拟着舰训练中壮烈牺牲,用自己年轻的生命为中国航母事业立起了一座熠熠闪光的“航标”。
张超牺牲那天,恰巧是战友孙宝嵩生日。当天早上,炊事班的战友还专门为他准备了一碗长寿面。那天,一桌子饭菜端上桌,又端下去热,热过几次,依然没有人吃上一口。也是从那一天起,孙宝嵩再也没过过生日。
那是中国航母舰载机发展路上最悲痛的一个月,曹先建重伤,张超牺牲,这支负重前行的队伍仿佛走进了峡谷……
“任何伟大事业在前进路上都会遇到坎坷,但我们不能就此原地踏步!”孙宝嵩激励战友们。停飞一个多月后,在一个阳光明媚的日子里,孙宝嵩第一个跨上战机,升空起飞,用喷出的尾焰再一次点燃心中的希望。
“几代人昨天的努力和探索,已经累积成为今天我们可感可触的舰载机航迹。守望并践行我们今天的梦想,才能收获并拥有灿烂的明天。”孙宝嵩动情地说。
在那一次次震撼海天的起降中,我们看见了航母舰载机飞行员们拼搏的身影;在那一颗颗晶莹的热泪里,我们看到了中国航母人梦想的星辉,以及中国军人为了胜利义无反顾的执着追求。
飞行教官王勇一直记得这样一幅壮美画面——
2017年7月,王勇随航母辽宁舰到访中国香港。在辽宁舰即将抵达时,海面上突然出现一道彩虹,就好像一道欢迎辽宁舰的拱门横跨于海面之上。巨大的辽宁舰穿“拱门”而过,站在舰岛上的王勇感觉热血沸腾。
辽宁舰对香港市民开放,一对满头银发的华侨夫妇走上辽宁舰甲板。迎着海风,他们慢慢蹲下,轻轻抚摸着甲板,就像抚摸着母亲的面庞。
看到这一幕,王勇的眼眶湿润了,他对身边的战友说:“你看,这就是我们飞行的意义,这就是我们胜利的意义!”
每一个热泪盈眶的瞬间,都是强国强军征程生动的注脚
2021年7月1日,北京天安门,庆祝中国共产党成立100周年大会隆重举行。
呼啸声中,空军八一飞行表演队的10架歼-10战机组成“71”字样轰鸣而至,引来现场观众的阵阵喝彩。
同一时刻,一位“老飞”正坐在电视机前,目不转睛地盯着电视里的歼-10战机,心潮澎湃。
这位“老飞”,名叫雷强,歼-10战机首飞试飞员。
1998年3月23日,歼-10战机首飞的日子。仔细算来,歼-10战机从立项到样机研制历时整整13年,多少人熬白了头,多少科研工作者倾尽了心血。
按国际惯例,一款新型战机的新技术采用率一般不超过30%。歼-10战机新技术采用率达60%以上,这在世界航空史上前所未有,风险可想而知。
一头银发的宋文骢走到雷强面前,眼神中充满期待:“飞机准备好了,就看你的了。”
“放心,就是摔,我也会把飞机摔在跑道上!”说完这句话,雷强大步跨上战机。点火、滑出、加速、拉杆……歼-10战机呼啸着冲向蓝天。
那是宋文骢第一次感觉20分钟如此漫长。终于,雷强驾驶歼-10战机平稳着陆。现场沸腾了,所有人热泪盈眶。
歼-10首飞成功后,雷强把现场录像拿回了家。这是他交给父亲的一份“满分答卷”。
雷强的父亲雷雨田,是新中国第一代飞行员。在飞行时间还不到100个小时的情况下,他就驾机上了抗美援朝战场,和战友们创造了与对手“空中拼刺刀”的传奇。
那天晚上,年过八旬的雷雨田独自一人坐在小马扎上,一边看儿子试飞的录像,一边抹眼泪。半小时的片子,老人家看了一遍又一遍……
时光年轮,记录每个人的变化;时代际遇,塑造每个人的人生。如果从另一个角度解读这句话,每个人的变化才能累积出时代的变化,我们在不同人的人生际遇里也读懂了行进中的时代。
这其中,中国军人每一个热泪盈眶的瞬间,都是强国强军征程生动的注脚。
2017年,香港回归20周年。20岁的战士甘雨骄傲地站在香港中环军营的哨位上,面对营区高高飘扬的五星红旗热泪盈眶。
20年前,与甘雨年纪相仿的驻港部队某步兵旅一营二连连长徐继涛,与战友们一起在大雨滂沱中进驻香港。在官兵们的热泪中,五星红旗第一次飘扬在香港上空。
2018年11月17日,许多人的微信朋友圈为一位老人的离去刷屏。这位老人是程开甲,中国“两弹一星”元勋。50多年前,程开甲和他的战友们伫立在西北戈壁上,凝望着半空中腾起的蘑菇云喜极而泣。在他们的热泪中,中国人拥有了原子弹,他们用自己的脊梁挺起了中国的脊梁……
一行热泪有多重?中国军人的热泪告诉我们:站在强国强军的历史坐标上,一行热泪重千钧!
或许,你见惯了中国军人的一默如雷;或许,你见惯了中国军人的严肃紧张。但,当他们的眼角淌出热泪,那一定是触动了心中最柔软的弦。
那根“弦”,是他们用青春与热血守护的瑰宝,从不张扬,却充满力量。