原标题：
◎吴东峰
战伤，是他们曾经生死的标志物，也是他们身经百战的光荣花。他们是全世界战伤最多的将军群体，他们都是从“死人堆”里爬出来的“幸运者”。如果把他们身上的战伤累计起来，肯定可以获吉尼斯世界纪录。——作者手记
朱德的扁担、贺龙的两把菜刀、彭老总把胃药让给老乡……
90年来，我们的人民子弟兵不仅创造了辉煌的战绩，也催生了无数耳熟能详、感人肺腑的动人故事。
还能不能挖掘到鲜活、生动、精彩、感人的新故事，以激发人们对我军的热爱？本报于“再造军魂”报道中，特辟出“故事”系列，积极回应了这一挑战。
在中国人民解放军建军90周年之际，许多年轻人问我：“你采访了那么多的开国将军，印象最深的是什么？”我毫不犹豫地回答：“战伤，在我采访的200多位开国将军中，百分之九十以上都负过伤。如果把他们身上的战伤累计起来，比任何国家将军身上的战伤都要多，肯定可以获吉尼斯纪录！”
上个世纪八十年代以后,我陆陆续续采访了王震、许世友、张爱萍、陈锡联、王平、刘震、陈士榘、洪学智、余秋里、李德生、张震等200余位开国上将、中将和少将，使我感到十分惊讶的是，无论是军事指挥员，还是政工干部、后勤干部；无论是一线指挥员，还是机关工作者；无论是以性格勇猛著称的猛士型将领还是博学多才的秀才型将领，几乎很少有将军身上没有战创的。
据不完全统计，我采访的200多位开国将军中，有弹创者170多人，累计战创400多个，平均每人两个以上。
下面的几组数字是我在采访中逐步积累的，也是很不完全的有待于增补的数字，但它们从一个侧面反映了我国将帅战创的情况：
粟裕：负伤6次、重伤2次、战创4个；徐海东：负伤9次、战创20余个；陈赓：负伤2次、战创3个；张云逸负伤1次、战创1个；罗瑞卿：负伤1次、战创2个；王树声：负伤4次、战创5个；许光达：负伤2次、战创2个。10位大将累计战创37个，平均每人3.5个。
在1600多名开国将帅中，还有一批因战创而断臂断腿，终身残疾的将军。他们是贺炳炎、余秋里、彭绍辉、晏福生、左齐、苏鲁、陈波、彭云清、童炎生等9位断臂将军，钟赤兵、谢良两位独腿、独脚将军。据我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聋、大脑损伤及身体各部位的永久伤害，残疾将军的数目远远不止这些。这在中国战争史和世界军事史上都是绝无仅有的罕见情景。
徐海东 [大将]
九次负伤，身上战创十七处
徐海东将军历经百余仗，时人称“中国之夏伯阳”。徐海东将军率红二十五军于陕南庾家河与敌激战，一弹洞穿将军左眼底，由颈后出。将军昏迷四天四夜，醒后第五天，即由四人抬着指挥作战，屡战屡胜。 （杨业奎，红二十五军老战士，1997年10月26日南宁采访笔录）
贺炳炎 [上将]
负伤十一次，留有十六处战伤
贺炳炎将军夫人姜萍告余，将军南征北战中共负伤11次，身上留有16处战伤。1935年冬，某战，贺炳炎将军右臂中弹，为粉碎性骨折。红二方面军卫生部长贺彪以木工锯替手术锯，以吗啡替麻醉药，为其做截肢手术。贺炳炎将军曰：“不用吗啡。”嘱卫生员将其反绑于门板上，毛巾塞其嘴，请贺彪动手。贺彪持锯“嘎吱嘎吱”约两小时。将军闭目咬牙，汗流满身，一动不动。其时，贺龙元帅闻知将军手术，传令前方部队：“再坚持打三个小时，保证给贺炳炎做手术的时间。”
（姜萍，1995年10月14日北京采访笔录）
陈锡联[上将]
戎马生涯中多次负伤，四次重伤
陈锡联将军身经百战，出生入死，尤善打硬仗、恶仗、苦仗，被誉为“小钢炮”。戎马生涯中，多次负伤，四次重伤：一为左手，大拇指被炸伤；二为下颌处，一弹穿进，由后脖耳根处飞出，从此右耳残疾；三为胸部，子弹由前胸进，后背出，贯通伤；四为腰部，一弹横穿腰部，左进右出，亦为贯通伤。将军言，幸亏都没有打中动脉，否则早就没命了。又笑曰：我身子前后左右有四个洞，因此心中有气出得快，心胸宽。
长征途中陈锡联将军腰部负伤后，护士作了简单包扎。某日换药，将军察看伤口，竟无一丝血迹，甚纳闷：负伤哪能不见血？便指示数位士兵将自己打横平躺高抬，伤口朝下，果然腹腔中有血缓缓流出。将军言，幸亏自己有经验，否则血在肚子里能不把人胀死？
（陈锡联，1996年3月20日北京采访笔记）
梁兴初 [将军]
遍身弹痕累累，共负九次伤
梁兴初将军遍身弹痕累累，共负九次伤，均大难不死。戎马生涯中遇险不计其数，抗美援朝即三次。某日，将军欲骑马待发，忽敌炮弹骤至，三匹马一马毙命，即军长坐骑大青马也。又一日，一发炮弹落指挥所旁，弹片飞入屋内，洞穿屏风，擦将军肩过，刘兴元、江拥辉将军同在现场。又一日，将军于指挥所看地图，忽电话铃响，将军急接之，一炮弹正落地图前，将军无恙。其时，来电话者为杨大易将军，故梁兴初将军见之谢曰：“救命恩人。”杨如丈二金刚，后乃知其所以然。
（杨大易，少将，曾任湖南省军区司令员，1993年3月6日广州采访笔录）
刘昌毅 [中将]
重伤昏迷不醒，复从棺木抬其出，竟生还
红军时期，万源保卫战中，时任连长的刘昌毅，英勇作战，身负重伤，竟日昏迷不醒。一日，将军气绝，全连大恸，肃立默哀，将将军装殓于棺木。将军生前无他物，仅留一德制“勃朗宁”手枪。将盖棺时，将军警卫员言：“连长最喜这手枪，让它跟连长去吧。”遂取手枪置将军掌中，忽见手指微动，惊喜曰：“连长还有气！”复从棺木抬其出，竟生还。（刘昌毅，1996年4月19日广州采访笔录）
杜义德 [中将]
负伤九处，鼻翼有一“生死疤”
杜义德将军鼻翼有一疤痕，花生米大小，自称“生死疤”、“光荣疤”。将军指之告余：“这是当红军时与敌人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我这里（鼻翼），我用刺刀一下捅到他的脑瓜上，把他捅死了。”将军言此放声曰：“什么叫你死我活，这就叫你死我活。我不坚决捅死他，他就坚决捅死我！”将军一生负伤九处，此为最轻伤。
红军时期某战，部队攻城，初战失利。时任红四方面军第三十军八十九师政委的杜义德将军于指挥所跃出，高呼：“冲啊！”便中弹扑倒。子弹由前胸进，后背出，差一点穿过心脏。张国焘甚喜其勇，命令红四方面军卫生部长苏井观：一定要把杜义德救活。将军言，当时没有麻药，用一条盐水泡过的纱布，穿进伤口来来回回拉，痛得要命！（杜义德，1996年2月23日广州采访笔记）
秦基伟 [上将]
临泽突围，敌弹削伤其四指竟无感觉
1937年1月，秦基伟将军随西路军总直机关驻扎甘肃临泽。21日，马家军五个多团兵力围攻临泽，而城内红军仅一警卫连，其余均为勤杂人员，女同志居多。将军临危受命担任守城总指挥，将城内人员悉数编组，迅速完成布防。翌日，初始待而不发，敌近前，猛烈还击，坚守数日后乘夜间顺利撤离。是役，将军抱着唯一一挺机关枪，一边组织官兵还击，一边冒死拼命扫射，敌弹削伤其四指竟毫无感觉。
（秦天，秦基伟将军之子，2003年10月22日北京采访笔记）
胡奇才 [中将]
身经数百战，负伤六次，遇险无数
胡奇才将军作战有蛮勇，敢拼命，身经数百战，负伤六次，遇险无数。将军回忆言，某战斗中，将军胸部被敌土炮打来的铁片击中，当时忽觉脑袋嗡的一声，便天昏地暗了。又某战斗中，身上像被谁猛撞了一下，手中“奉天造”步枪一下子飞出老远，这才发现右臂上部中了炸子儿，炸飞一块肉，炸碎一块骨头。
又某战斗，将军左腿中弹，初始只觉双腿一软，向前连打几个滚，爬起后竟一气跑了几里路。又某战斗，将军忽觉头顶一阵发麻发热，滚下山崖昏迷过去，醒来后见血流满地，方知头部负重伤。将军言此曰：“负伤时一开始都不知道，见血后才吓一跳。”（胡奇才，1993年4月23日北京采访笔录）
钱 钧 [中将]
负伤十三次，伤十五处
钱钧将军于战争年代负伤13次，伤15处，被评为一等甲级残废。
红军时期某战斗，白军一弹击中时任红四方面军三十三团政委的钱钧将军左腹，因失血过多，脸色惨白，昏迷一天一夜。是时，官兵皆疑将军已断气，将其装进一口没有盖的棺材，盖上一块门板，停放在屋后一牛棚里。次日，将军竟苏醒，闻团长与人对话声：“钱政委呢？”“牺牲了。”“在哪儿？”“抬回来啦。”后团长进牛棚，揭门板，见将军躺于棺中眨眼。众官兵又惊又喜：“政委活过来了！政委活过来了！”将军忆此幽默曰：“阎罗王不要我，我有什么办法呢！”
（钱钧，1986年10月20日南京采访笔录）
卢 胜 [将军]
右腿被打穿，以银元绑于枪眼正中止血
1943年3月，卢胜将军接新四军军部通知，与刘培善、温玉成、段焕竟等赴延安参加整风运动，并准备出席中共“七大”。其妻姜斑华随同前往（因通知整风时间长，团以上干部可带家属）。途经江苏涟水大黄庄，突遇日伪军三面伏击，将军右腿腓骨被日军步枪子弹打穿，当即倒卧于地。姜斑华与警卫员急拖将军至附近一独立草屋隐蔽，并取两个银元分别绑于将军两处枪眼正中止血。姜斑华言，其时危险极了，三面都是日军，循门缝可见日军马队“嗒嗒”而过。将军掏枪曰：如敌人进来，首先我们自己解决，先把我打死，小黄（警卫员）最后与鬼子拼。幸亏日军来来回回，没有进屋。否则我们三人定与鬼子同归于尽了。
后，老乡带武工队员来，扛一副担架，乘日军吃饭空隙，抬卢胜将军冲过开阔地，钻进一片森林，急行二里余，到达我方急救站。故将军虽为“七大”代表，但未参加“七大”。
（姜斑华，2002年10月21日福州采访笔记）
唐金龙 [少将]
忽闻腿内“咔嚓”声响，左腿断也
唐金龙将军作战，冲锋在前，撤退在后，视飞弹如泥丸，置生死于度外。陕西米峪镇某役，将军冒着枪林弹雨，赴前沿指挥。中途，忽觉腿一软，歪倒在地。将军不知其时已中弹，急起，又歪倒。将军怒甚，双手撑地，霍然起立，竟前行数步，忽闻腿内“咔嚓”声响，左腿断也。
（唐胜利，2002年2月9日三亚采访笔记)
龙飞虎 [少将]
淮海战役胸部中弹，了无惧色，言：“被小狗咬了一口”
1948年，龙飞虎将军要求下部队打仗，获周恩来批准。后，龙飞虎将军历任团副政委、政委，师副政委、政委，军副政委等职，参加了济南、淮海、渡江、上海、福州及剿匪等战役。将军作战，靠前指挥，有勇有谋，或率一团，或率一师，浴血阻敌于阵前，拼死攻敌于城下。淮海战役最后阶段，将军率部跑步穿插，直捣杜聿明之指挥中心陈官庄。是夜，将军前胸被敌弹击中，了无惧色，并笑与警卫员刘忠孝言“叫小狗咬了一口”，简单包扎后仍率部疾走如飞。
（龙桂辉，2004年3月24日厦门采访笔记）
齐钉根[少将]
一弹穿脸过，竟留四弹洞
齐钉根将军夫人陈语告余，将军在战争年代8次负重伤，轻伤难以计数。头顶正中有一条槽形疤沟，深1厘米，长20厘米，为长征过草地时敌弹所致。脸上鼻梁和左腮有四个弹洞，一横线排列，亦为过草地时所致，一弹由左腮一侧进，另一侧出，继由鼻子左边进，右边出，故有四个弹洞。
（陈语，2000年8月21日武汉采访笔录）
龙书金 [少将]
左臂中弹，未用麻药开刀，
血流如注，汗流盈盆
1939年3月，龙书金将军率部于鲁北陵县大宗家与日军激战，左臂中弹负伤。医生告知，弹头于左上臂骨内炸开，为粉碎性骨折，急需手术治疗。术时，嘱其坐靠背椅，一护士取粗麻绳至。将军惊问：“你要捆我不成？”医生对曰：“我们没有麻醉药，只能用吗啡代替。它的效果不太好，怕你受不了。”龙书金将军大笑曰：“可知关公刮骨疗毒故事？”言毕挽袖伸臂，曰：“请用刀，保证不动一下。”医生乃垫油布于臂下，取手术刀在手，割开皮肉，直至于骨。利刃到处，“吱吱”有声，顿时，血流如注。龙书金将军安坐椅上，纹丝不动。然脸上汗珠滚滚，浑身湿透。术毕，警卫脱其衬衣，拧之，竟汗流盈盆。（龙书金，1994年9月17日广州采访笔录）
江燮元 [少将]
逝世后骨灰中遗一子弹头，
不知何年何战所留
江燮元将军卒于1990年5月6日，终年75岁。江燮元将军去世后，家人于骨灰中捡出一颗子弹头，不知何年何月何日何次战斗中所留之物，竟不可考也。将军故后，原东野四纵政委莫文骅将军临文嗟悼：“阵上英雄。”余于将军家中，见其墨宝，字字大若斗，结构森严，气势雄浑，稳如泰山也。
（姜克困，1988年10月5日广州采访笔录）
颜文斌[少将]
共十八处弹伤，为十次重创、三次开刀所致
2014年4月9日，颜文斌将军逝世，享年百岁。从戎一生，身先士卒的颜文斌将军遍体战创。将军生前于大连黑石礁干休所休息，曾向余脱衣挽裤示战伤，细述始末，头、臂、胸、腰、臀、腿，共十八处伤痕，为十次重创、三次开刀所致。
将军右臂弯曲不能直，关节处有一长条疤痕。此为长征途中，敌一手榴弹于身边爆炸所致。一弹片钻进右臂，骨裂筋断，肿如馒头。是时，医生将其绑于一棵树上，叫卫生员捆紧其身，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片撬出。
左上臂上有两弹洞，一前一后，状如铜钱。将军回忆，敌子弹由前进，由后出，幸未伤骨头。负伤后，当地老乡以南瓜瓤泡盐水裹伤口，一星期后即痊愈。
颜文斌将军任师团领导后仍然常常往枪林弹雨里钻，多次遇险，大难不死。辽沈战役前夕，颜文斌将军与一团领导到前沿阵地看地形，敌一炮弹飞至，正落附近，该领导当场牺牲，将军亦被炸伤。余问：“那次炸伤是什么时候，在什么地方，身上哪个地方受伤了？”将军笑答：“记不清了，身上负伤太多了。我这双手和双腿伤处最重，四肢都是贯通伤（即被子弹打穿了）。”
（颜文斌，1998年7月24日辽宁黑石礁干休所采访笔记）
（本文作者吴东峰，军旅题材作家，历任解放军分社记者、战士报副社长、广州出版社副社长）
中央广播电视总台 央视网 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 
京公网安备 11000002000018号 京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证（京）字098号
